浮生香水店 第56节（3 / 3）

父亲大约，曾经是这么打算的——肖重云想。

他去商谈，被告知这片小墓园已经满了。

“不是还有两个空位吗？”肖重云问，“在天使雕像的下面，一左一右……”

“好多年前就有人来，把那两个位置定下来了。”墓园的负责人带着他进了档案室，抽出一本旧资料，一页一页地翻着，指给他看，“定金很早就交了，我们有登记记录。你看。”

大约是七八年前的记录本，纯蓝墨水的笔迹，淡得几乎要看不见了。

负责人把预定人的名字念了出来：“文山张。”

“世人皆说我负你，而你想一死了之，盖棺定论，哪有那么容易？”

“我会为你写一篇情深意切的悼文，诉说当年的往事。我会如实坦白自己的恶，也会揭穿你的伪善。”

“很早以前，我就选好了两块墓地，一左一右。左边埋葬你，念完悼文，我便去右边找你。”

……

肖重云几乎说不出话来。

他的手用力抠紧桌角，才逼迫自己说出话来：“我认识这个人，他是我哥哥。这是他，为自己选的墓地。”

张文山的墓低调朴素，只有一块灰色的墓碑，没有墓志铭，只刻着他的名字。墓碑上的字是肖重云自己刻的，一刀一刀，刻到石头深处，风雨都化不去。

哥哥，过去太重了，我们都放下吧。

一个人的执念太深了，就会被困在过去，再也不能往前走了。

如果十年前，你或者我其中任何一个人，查到那座医院，结局都不是这样。那天电话里，我说了谎。我对打电话来的调查员说，我们几年都没有说过一句话了。

不，其实说过。

那天你对我说，亲爱的弟弟，我爱你。

我听到了。

还有人在等我，我不能念完悼文，就去左边找你。不过总有一天，我会回来的，如果你愿意等我。人的一辈子很长，你要等很久。

现在想起来，当初你在我身上留下的伤，已经不是很痛了。

希望你也如此。

肖重云去了短信上提到的那家银行。

银行的总部设在欧洲一个中立小国，风景优美，空气清新。接待他的柜员是个英国人，在他简单的说明和询问以后，将他请到一间独立的贵宾室。

“在这之前，有很多人声称自己是文山肖的代理人，来取他父亲托管在这里的资产。”黑西装的柜员彬彬有礼，“他们拿来的东西都错了。你也是肖先生的代理人吗？”

“不是，他已经去世了。”肖重云垂下头，“我是他的弟弟，唯一的亲人和继承人。”

他弯腰，打开手提行李箱，取出一只玻璃瓶，放在桌上，推过去：“这是‘永恒之夏。’”