第四章（2 / 7）

亮，顶级水准，已经完全不像那种廉价的大头照了。当初，那张照片是他用电动游乐场里的自助快照机拍的。

当然，护照号码已经完全不一样了，新号码在海关的电脑系统中是查不出异样的——至少可以保证到移民官首次检查护照之前，在此之后，就是买家的责任了原文有讽刺的意味，保证到移民官首次检查护照之前，就等于没有保证如果他要买保险，还得再多付一倍的价钱，因为这得和官方机构的电脑系统连线，包括国际刑警组织的系统，移民局的移民人数结算系统。为了获取这些关键资料，他们必须定期打点相关人员，包括海关关员、电脑专家，还有整个欧洲国家边境体系的工作人员。像这样整套的系统操作，不太可能出什么问题的。不过，万一真出了什么事，收红包的人免不了就要缺鼻子少眼睛、断手断脚了。因为买卖证件就是这么一回事。

乔治华斯本。这个姓名让他有点不自在。因为医生严格训练过他，教他怎么融入情境，发挥联想。乔治和乔福瑞只差一点点，少掉的那个字，让他联想到那个人有一部分被吞噬了，被一种逃避的强迫冲动吞噬了——对身份的逃避。然而，逃避正是他最不想要的。他宁可不要自己的性命，也要弄清楚自己究竟是谁。

真的是这样吗？

没关系。答案就在苏黎世市。苏黎世有

“各位先生，各位女士，我们即将降落在苏黎世机场。”

他居然知道那家饭店的名字。钟楼大饭店。他告诉出租车司机的时候，连想都没想，饭店的名字就脱口而出。他在哪里见过这个名字吗？刚才飞机上前座椅背的置物袋里塞着一本苏黎世的观光宣传夹页，上面列了一大串饭店的名字。他是在那看到的吗？

不对。他还记得饭店的大厅是什么样子，沉甸甸的深色木头油光发亮，看起来很眼熟不知道为什么。大厅里有好几扇巨大无比的窗户，隔着厚厚的玻璃，放眼望去，外面就是碧波荡漾的苏黎世湖。他从前一定来过这家饭店，而且，很久以前，他就曾经站在此刻的位置——大理石桌面的柜台前。

柜台后那个接待人员的话可以证明这点。他的话听在耳里，那种震撼有如惊天动地的爆炸。

“先生，真高兴又见到您了。您已经很久不曾再度光临了。”

很久了吗？多久了？真要命，你为什么不称呼我的姓，叫我某某先生呢？我不认识你！我连自己都不认识！帮帮我！拜托你帮帮我！

“大概真的很久了吧，”他说“你能帮我一个忙吗？我不小心扭到手，写字很吃力，你能不能先帮我把登记表填好，然后我再想办法签名？”说着，他紧张地屏住气。万一柜台后那个彬彬有礼的接待员问他叫什么名字，或者他名字的字母要怎么拼的话，该怎么办？

“当然没问题，”接待员把那张卡片倒转了一百八十度，开始写起来“你想去看看我们饭店的医生吗？”

“也许吧，等一下再说，现在没空。”接待员还是埋头继续写，之后把卡片拿起来，翻转了一百八十度，等他签名。

j伯恩。纽约市，纽约州，美国。

他仔细盯着那张卡片，一动也不动，仿佛被那几个字催眠了。他终于知道自己的名字了——虽然只知道一半。而且，他也知道自己是哪国人，住在哪个城市了。

j伯恩。j这个字母究竟代表什么呢？约翰？詹姆斯？约瑟夫？

“怎么了，伯恩先生？哪里不对劲吗？”接待员紧张地问。

“不对劲？没有没有，完全没有。”他拿笔的时候，没有忘记要装出手痛的样子。接待员会要他写出完整的名字吗？不，他决定按照接待员写出来的名字签名。

j伯恩。

他尽可能无误自然地签下这个名字，敞开自己的内心，让任何可能的思绪和影像从脑海中自然浮现。然而，什么都没有。他就只是签了一个陌生的名字而已，感受不到任何东西。

“亲爱的先生，您吓了我一跳，”接待员说“我还以为是不是我写错了什么。这个星期实在太忙了，今天更忙。不过，我有把握应该不会写错的。”

万一他真的错了呢？真的写错了呢？就算错了，这位美国纽约市来的j伯恩先生也懒得去操那个心了“我从来没有怀疑过你的记性施托塞尔先生。”

他一边回答，一边看着柜台左后方墙壁上值班人员的名牌，眼前这位就是钟楼大饭店的襄理。

“谢谢您的好意，”这位襄理身体凑向前说“我猜，您要交代的特别服务应该还都照旧吧？”

“这次可能会有点变动，”j伯恩说“你还记得我的习惯是什么吗？”

“如果有人打电话或是到柜台来打听您，我们都答复您不在饭店，并且立刻通知您。不过，只要是纽约公司打来的电话，我们就会立刻为您转接。如果我没记错的话，您的公司叫‘踏脚石七一公司’。”

又知道一个名字了！有了这个名字，他就能够追踪到海外的电话号码。现在，散落的碎片已经一块一块拼凑起来了。心情也开始愉